既为信仰而来，千万不要把信仰失去！因为除了它，你什么也没有！

年，21岁的沈从文离家北上，来到千里之外的北平。从前门火车站出来，他被这座古都的气魄震住了。那不知道比故乡的小街宽阔多少倍的马路，那不知比故乡的小城雄伟多少倍的城楼，繁华的商铺、往来的行人、奔跑的人力车，热闹地让他头晕目眩。他抬头望见了朝阳中的正阳门，那么高大，那么辉煌，忽然觉得瘦弱的自己渺小如尘埃。此时的沈从文口袋里仅剩七块六毛钱，除了随身衣物，只有一本《史记》。他就这样赤手空拳地来闯天下了。

他和自己的姐夫曾有过这样一段对话：

“你来北京，做什么的？”

“我来寻找理想，读点书。”

“嘻，读书。你有什么理想，怎么读书？你可知道，北京城目下就有一万大学生，毕业后无事可做，愁眉苦脸不知何以为计……哪有你在乡下做老总有出息？”

“可是我怎么做下去？六年中我眼看在脚边杀了上万无辜平民，除对被杀的和杀人的留下了愚蠢残忍印象，什么都学不到！……社会必须重造，这工作得由文学重造起始……”

“既为信仰而来，千万不要把信仰失去！因为除了它，你什么也没有！”

理想很丰满，信仰很美妙，可是北漂的日子却很骨感。只有小学学历的他考大学失败，只有在大学里旁听自学。窄而霉的小房间，没有炉子取暖，北京零下12度的冬天，寒彻至骨。更大的挑战来自于饥肠辘辘。而写的文章，投出去后就石沉大海。就在这样饥寒交迫，无法满足基本温饱的状况下，一同来的同乡好友打起了退堂鼓，终于离京返乡。而沈从文还在苦苦支撑着。当他蜷缩在被子里，撑着一双饿得昏花朦胧的眼睛时，意识迷迷糊糊中出现了一个影子，那是故乡，是他生长的地方。

我就喜欢看那些东西，一面看一面明白了许多事情。

21年前，沈从文出生在一个名叫“镇筸”的地方。那是川黔湘交接处的一个小城。那里有翠绿的青山，清澈的河水，离大自然这么近，却又有一切动人的人间烟火。还因为古时这是镇压苗民叛乱的地方，所以城里的人崇军尚武。他出生在一个军人世家。祖父统帅过筸军，作过云南昭通镇守使以及贵州总督。父亲曾作过大沽炮台罗提督的一员裨将。聪明伶俐的沈从文很受这个传统家庭的宠爱，也曾被寄予厚望。4岁便由母亲启蒙识字。6岁便由家里安排入私塾念书。可是，很快，这个淘气的孩子发现，那本小书上的东西远远不能满足他无穷的好奇心。他更醉心于外面的世界。于是，逃学，成了他最乐意做的一件事。他背着家里下河洗澡，到各种野孩子堆里去玩，看人下棋，看人打拳，连有人对骂吵架也看得津津有味。还有山坡上放风筝，下河钓鳜鱼，偷菜偷果。而最喜欢的就是把大把大把的时间撒在充满烟火味的河街上，看针铺老人磨针，看皮靴店老板用夹板上鞋，看剃头师傅刮头，看苗妇做豆腐……。

他说：“我就喜欢看那些东西，一面看一面明白了许多事情。”若干年后，而立之年的他，终于把这些故乡的风物人情，童年的奇闻轶事，成长的快乐和痛苦定格在了30万字的一本自传中。他在书里说：“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上得来，却不需从一本好书一句好话上学来。”随着年龄的增长，他已经不满足于看周边的一切，他期待更大的世界和更有趣的东西。15岁，沈从文正式参加湘西靖国联军第二军游击第一支队，参加沅州，怀化一带的“清乡”运动。18岁，在芷江某警察所当办事员。19岁，因为初恋被骗出走常德、桃源，又加入靖国联军第一军，任统领官书记。在这个职位上，他有机会学习文化和历史，为他不可预测而又传奇的未来埋下了伏笔。

作者的笔真像是梦里的一只小艇，在梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹。

年，台湾导演侯孝贤准备拍摄电影《风柜来的人》，在这之前他已经拍了三部电影。但是杨德昌这些从美国回来的朋友告诉他，拍电影要有一个自觉的观念和方法。这个阶段的侯孝贤特别烦恼：“本来我觉得我很会拍电影，可是现在我不会拍了。”这时，好友朱天文推荐了《从文自传》给他看。侯孝贤一下子有了豁然开朗的感觉，知道怎样拍电影了。“我看了他的自传之后，感觉他的视角很有趣。他虽然描绘的是自己的经验、自己的成长，但他是以一种非常冷静、远距离的角度在观看。”若干年后，北京电影学院的旁听生贾樟柯看了《风柜来的人》，对他产生很大的冲击。贾樟柯通过侯孝贤知道了沈从文，再去读他的书。在贾樟柯早期的电影《小武》、《站台》、《三峡好人》中，也可以看到沈从文的影子。

当这两位小镇青年正在自己的电影道路上奋斗不息时，年22岁沈从文的北漂生活也迎来了转机。当沈从文在零下十几度的低温下，用旧棉絮裹住双腿，一面留着鼻血，一面用红肿的手握着笔写作时，一个中年男人意外到访。沈从文做梦都没有想到来人是他敬仰已久的大作家郁达夫。他看到了沈从文的文章，很是喜欢，决定登门拜访。可是当他看到沈从文这样窘迫的样子后，他把自己的羊毛大围巾摘下，披在他的身上，并请他去西单牌楼四如春吃饭。结帐时找回的钱连同那条围巾，统统留给了沈从文。沈回到寓所，大哭一场。后来，通过郁达夫的推荐，《晨报副刊》给了沈从文发表的机会。从此，他开始在中国文坛崭露头角。他和同样怀抱文学理想而一无所有的胡也频、丁玲共同办刊，写书。他和新月派的徐志摩、林徽因成为了好友。他通过胡适介绍到吴淞中国公学教书。后又赴青岛大学任教，做校长杨振声的助手。与杨振声、朱自清合编中小学国文教科书。他用十年的时间，从一位小学毕业的乡下人成长为中国文坛的知名作家，成为大学教授，并在32岁的时候就写出了自己的代表作，《边城》和《湘行散记》。徐志摩说：“他的笔真像是梦里的一只小艇，在波纹瘦鳒鳒的梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹。”

我这一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人。

当事业渐渐起色时，爱情也在悄悄向他走来。年，胡适推荐沈从文到其任校长的吴淞中国公学任教。在他上课的学生中，有一位从苏州来的名门女生。她聪明好学，端庄秀丽。沈从文对她一见钟情，开始给她写信。无奈，此女生的追求者太多，收到的信也太多，她采取一概不理的态度。这些信如泥牛入海，毫无反应。但是此时，沈从文那乡下人不言放弃的个性被激起，他一封又一封地写。女孩儿不堪其扰。终于带着一百三十多封情书，特地赶到校长胡适的寓所，希望校长出面制止这件事。没想到，胡适却对沈从文偏爱有加，他夸沈从文是一个诚笃奋发的青年，有理想，肯学习，将来很有前途。张兆和只有默默地又把这些信捧了回去。从年到年，坚持写了3年的情书，沈从文的爱情终于有了结果。一次他在信中对女孩儿说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧”。女孩儿后来给他发了一个电报：“乡下人，喝杯甜酒吧”。年9月9日，沈从文和女孩儿在北平中央公园的水榭结婚。

女孩儿名叫张兆和。她的父亲张冀牖，是一位思想开明的教育家，曾创办苏州乐益女中和平林中学。张冀牖有四个女儿，大女儿张元和，与小生名角顾传玠恋爱而结为伉俪；二女儿张允和，是著名语言文字学家周有光的夫人；三女儿张兆和，嫁给了沈从文；四女儿张充和，是美国耶鲁大学著名汉学家傅汉思教授的夫人。

从年结婚到年沈从文去世，他和张兆和携手走过了55年的岁月，经历了抗战，经历了解放，文革，经历了人生的几度起伏，有过不满，有过不快，却始终不离不弃。在沈从文逝世后，张兆和开始整理沈从文的文稿。谈及两人的婚姻时，她说，“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他的遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。”

“艒艒船还在作梦，在大海中飘动。原来是红旗的海，歌声的海，锣鼓的海。”

年北平和平解放。当全城人都在欢欣鼓舞地迎接新时代到来时。沈从文却得了一场奇怪的病。他逐渐陷进一种绝望境界。“清算的时候来了”。他觉得受到监视，压低声音说话，担心隔墙有耳。他认为，很多人参与，一张巨网正按计划收紧，逼他毁灭。一切源于年以来，他的那些时事评论文章。以及在文章中阐述的自由主义理想和对一切政治的蔑视。这终于惹怒了左翼文化人。他们发起了对他的猛烈批判。左翼文化界的领袖郭沫若在斥反动文艺时，把沈从文列为第一名。随着解放的临近，北大“民主墙”开始张贴打倒他的大字报。他甚至还收到了一封匿名信，画着一枚枪弹，写着“算账的日子近了”。年3月9日，他终于在精神恍惚之下走进了人生的低谷。他企图自杀，被孩子发现而制止。后来，他又找到一个机会，拿起刀片，努力割破自己的手腕，也幸好被人发现及时抢救过来。在全国人民沉浸在一片“红旗的海，歌声的海，锣鼓的海”时，他这只孤独的艒艒船为了躲避喧嚣，把自己藏在了文物研究的天地里。一代大作家就此搁笔。他被安排到历史博物馆工作，管理文物、抄写目录和标签。昔日的朋友熟人们在新社会如鱼得水，丁玲担任全国文协党组组长，作家协会副主席，老舍担任北京文联主席，而好朋友巴金也很受新社会推崇。而他，一位曾经驰名文坛二十多年的著名作家，在北京寒冷的早晨，身穿一件灰布棉袄，两手捧着一块才出炉的烤白薯，倒来倒去地边暖手边站在天安门前一个避风墙角，仰望天边残月游星，等候警卫开门。那时，历史博物馆设在故宫午门城楼上，为了文物的安全，库房、陈列室不许升火装电灯。他一头扎进了文物杂项研究中。耗费十年的时间完成了《中国古代服饰研究》一书。这期间，反右，文革，一家人聚散离合。时代狂风巨浪，许多人在其中翻了船。而他，心心念念自己的研究，历经磨难，终于等来了晴天。80年代，沈从文的价值又被重新发现。社会上刮起了一股“沈从文热”。他的小说重获出版机会，他被邀请赴美讲学，《边城》被改编成电影在全国公映。

年，他因心脏病发作去世，享年86岁。瑞典学院院士、诺贝尔文学奖终身评审委员马悦然曾在《明报月刊》中表示，年诺贝尔评审委员会已经决定文学奖得奖者是沈从文，但因为诺贝尔奖只颁授给在世的人，因此沈从文与诺贝尔文学奖失之交臂。年，妻子张兆和率领全家，送沈从文的骨灰回归凤凰。沈从文的墓碑是一块五彩石，正面纂刻着他在《抽象的抒情》题记的话：

照我思索

能理解“我”

照我思索

可认识“人”

背面是张兆和四妹张充和撰书：

不折不从，亦慈亦让

星斗其文，赤子其人。

投稿邮箱yueduhui