（图片为本人手机拍摄）

凤凰古城有两个姓田的，有趣，多才。一个叫田耳，凤凰土著，小说家。一个叫田爱民，好像花垣人，不知名的鼓手，也曾是小说家。这两个人，我都认识，但却有距离的熟悉。说有距离，是说，彼此相识多年，却并不亲昵，保留着各自的隐私。

我对湖南人的好感，最开始是因为父亲，在我幼小时，父亲在一个叫湘潭的地方焊水箱（汽车的水箱），常会带来一些好吃的，和湖南的见闻。这是我与外面世界的食物和见闻最初的联系。

年的夏天，我辞了一份工作，沿着沈从文一九三四年的路线将湘西走了一遍。并在凤凰的沱江边上买了一套住房。从此，我和凤凰古城有了一些亲昵的关系。

年，我发了一笔小财，我的散文集《小忧伤》的电影版权，被导演杨亚洲看上，他买了。我动了念头，装修了我在凤凰的房子，想做一个稍有些文学味道的青年旅馆。起了一个名字，叫做三号小镇。然而，终究是精力有限，我不能过度参与。转年我便租给了他人。

不论如何，我还是在我人生正常行驶的路上，试验了一把。开客栈的经历不止是浪漫，还包括计算，油漆的味道，装修工人的费用，熟悉电器，床铺的距离，以及凤凰的食物。

我相信我应该是一个对凤凰比较了解的人。年，我在这里住了半个月。从此以后，差不多每年都会到这里一次，借口是看看我的房子。

田耳是凤凰本土人，年青创会，在电梯里第一次见到他，他醉着。

渐渐地，知道了田爱民兄，他先是在古城的一个小巷弄里开了一家名字叫“摩西，请把房梁抬高”的酒吧，有一天，我鲁院的同学照进从铜仁过来，约了田耳，先在爱民兄的摩西那里喝酒，然后又杀至另外一处吃饭。田耳大醉，我们住在了爱民兄安排的陌生住处里。

只记得我和田耳兄交流的一项好玩的内容。那就是，我们都曾经给沈从文先生上过香。

田耳的原话已忘记，大概是说，沈从文先生颇善良，很是能保佑给他烧纸的人。田耳没有给沈从文烧纸前呢，小说大都被退，烧纸以后，天啊，一发而不可收。年，我才略懂文学是什么意思的那一年，和我同龄的田耳获得了那一届的鲁迅文学奖。

我也给沈先生烧过纸的。第一次烧纸钱给沈先生，我尚未写小说。再后来，每一次到凤凰，我都会到沈先生的墓地去坐一会儿。有时候一上午，也不见一个人来。也有时候，会遇到结队的人群。但是真正熟悉沈从文的并不多。大多数只知道沈先生是一个作家。写过什么，便不再究竟细讨。

沈先生的墓地，一开始偏僻极了。一直沿着沱江，向下游走。荒芜得很了，突然有石阶上去，才是沈先生的安息处。沈先生的墓碑也与别处不同，一整块不规则的五彩石，正面刻了沈先生自己的句子：照我思索，可理解我；照我思索，可认识人。这样肯定的句子，在沈先生文章里并不多见，他吹牛的次数极少。

然而，越是人到中年，越喜欢他的软弱，说到底，人的牵绊越多，人便越软弱，越妥协。人终究并不是一个独立的个体。

在沈先生的墓地呆坐着，有助于自己理解他文字里的悲伤的部分。安静，有流水声，也有骡马驮着沙石向山上去，我也拾阶到了山顶，一看，一半是菜地，一半呢，有挖掘机的轰鸣声，在山的那一边，不知要筑什么内容。

对于我个人来说，凤凰古城最大的吸引力是沈从文先生，因为他葬在这里。他的文字也都是这个边远小镇里生出来的。这里的人吃的水，呼吸的空气，或多或少的，总是与他有关系。

只是坐在沈从文的墓碑旁，抽一枝烟，梳理一下自己的前半生，便觉得，人不但活不过一条江，一个古城，连一个句子都活不过。这样一想，又气馁，又明澈。如果我们活不明白，走不出一个偏僻的古城，那么，我们连做沈从文的读者，可能都不配。

在凤凰古城的第六天，我想推荐一下沈从文先生的墓地。这里安静，比安静更安静，因为这是一个有灵魂的地方。

，4，2

==打赏元以上者，可索签名书==

长按

转载请注明:http://www.longkapay.com/lyzn/773158.html