那个年的夏天已经过去很久了，很久也不影响我去回忆。那个夏天，我们一起向南走，越过长江，越过秦岭，来到山青水秀的凤凰小镇。

那时，我们结束了桂林之旅，返程时停驻湖南，沿着沱江就找到了凤凰。

那时的凤凰不似现在，仍旧是古旧村落的质朴自然，没有喧嚣逐利的商业气息。沱江亦如沈从文笔下描述的那样细细缓缓，沉静处看不到水流，只在落差处听得铮淙环珮，霎时碎成乱玉珍珠。除了流水，其它皆是寂静。

于是，我们住了下来。

客栈紧挨着黄永玉的老宅，那檐角飞起之处，像黄老俏皮的神色。一墙之隔，夜里似乎嗅得到老画家的笔墨之香，就像落指一触，即可弹破的一层窗纸，在似有若无的流水声里，半梦半真。

等窗外微明，潮湿的水面浮起晨雾，包大爷划来小船带我们去五色石拜祭沈老。那个写出一个活脱脱的翠翠的人呀，有着怎样细腻敏感的心啊！在今日细碎的星光里，我不断地记起那段时光，在江边的客栈里，古朴沉静的吊脚楼上，借一盏旧灯，翻遍《边城》。抬望眼，也是一片星光，天上、水里，连在一起。

午后，我打开木窗户，脚下滟滟江水，迎面风雨廊桥。你站在廊桥隔着江举起相机，然后顺着沱江走下来，站在跳岩上，仍旧举起相机，那镜头，朝着窗边望向你的我。

清晨，我们随村民一起赶集，廊桥桥头聚集着各色新鲜蔬菜、水果、手工艺品，土家族苗族的男子女子，都有极轻盈的心和极灵巧的手，能够变魔术一般的，把手边普通无奇的材料，变成精致的艺术品。你摩挲着不忍放手，于是，我们的行囊里，就多了许多可以摆放在书柜里的回忆。

那时，我们看中一枚朱砂原石的琥珀戒指，鲜红的颜色包裹在透明的浓脂里，像是在沈老故宅里携取的一缕相思。我把它戴在你的中指，那种缠绕，我不说，你也知道。