曾经我多么喜欢中国的各种小镇，还做过一个“恋恋小镇”的专栏，把散落于各地的小镇如数家珍。有同里，有乌镇，有周庄，有凤凰，有大理，有丽江，有平遥……他们各有各的历史，各有各的味道。

不知何时起，各种小镇的开发悄悄变了味道，相同的酒吧，相似的商业，让我不知道那些可怜的小镇还有什么特色。

前些日子再游凤凰，早已不是沈从文笔下边城的味道，处处充满着喧嚣厌恶的商业气息，嘈杂的酒吧，恼人的吆喝，毫无特色的民族服饰，让我不知道自己到底在哪里，是在大理，在丽江，在周庄，还是在凤凰。

十多年前第一次游凤凰，老城里还住着许多居民，他们在沱江边洗衣，孩子们在江中戏水，还有老人在家中干着针线活儿，清晨日暮，都是一阵和谐安宁的美好。那时，这里还是沈从文的故乡。

八年前第二次游凤凰，本地居民渐渐搬出老城，一家家客栈多了起来，开始流行起酒吧文化，我们逃离到那里，遇见和流浪成了最in的主题。歌手驻唱，觥筹交错，陌生朋友，寂寞月夜。这便是小城小镇最浪漫的写照。

后来随着蜂拥而至的商业投资，小镇不断发生着变化。

再次来到凤凰，早已不是原来的模样，这里没有陈旧的青石板路，没了长在水中的吊脚楼，没了日暮炊烟，扁舟唱晚。取而代之的是修葺一心的仿古路面，东施效颦的经济客栈，风格相似的特产店。古董拆了再建就不再是古董，凤凰失了灵魂便不再是凤凰。

在这个被糟蹋得不像样子的凤凰古城里，我再也遇见不到美好，嘈杂的酒吧里全是酒托的身影，门口站着的全是推销员，清吧里零零散散地作者几人，也许很多人也和我一样，厌倦了这种千篇一律，被开发的面目全非的古镇吧。

客栈老板为了一落千丈的生意一筹莫展，曾经唱着逃离，择地而栖的都市白领们不再梦想着在这里拥有一间民宿。

有人有景有情的小镇才是活的，只有不忘初心，方能前行。