很长一段时间内，我陷入写游记的困难中。 　　原因是我很难把自己所要表达的东西准确地表达出来。 　　我总觉得自己背起一个非常大的行囊行走，有说不出的痛。 　　犹如在某年某月某日，阳光灿烂的日子里，被仙人掌的小刺突然刺到皮肤一样地愕然。 　　现在，一月。 　　两年前，十一月，我跟一个女孩，去湖南。 　　那时候我疯了似地渴望旅行，于是如吃豹子胆般旷课一个星期，背上黑色行囊，出发。 　　行囊里带着两本厚厚的书，是沈从文老人的文集，有关凤凰，有关苗寨，有关流水的生活和历史。 　　在火车上我目不转睛地看走过的人，仿佛要从他们身上找到旅行的答案。我甚至不明白我带一千块的钱，两张塞在鞋底，八张放在妈妈给的腰包里到底在戒备什么。

　　身边有个女孩在嗑瓜子，看起来很漂亮。 　　她有两个经理人，谈论晚会的一些细节，生怕没人知道这是明星。 　　然后没命地打手机，用很柔软的语调说一些不合年纪的话。 　　我跟同伴抱着沈老的书轻轻阅读，懒得理睬。他是我去完西藏之后唯一迫切想去探访的老人，除此之外，其他名人并不能引起我的 　　早上六点多，抵达长沙，立刻又买了开往麻阳的火车票，是晚上七点多。这样很好，我有12个小时可以在长沙闲逛。 　　一辆缺德的汽车把我们丢在湖大的分校门口，走进去的时候有刚从网吧揉眼睛出来的学生说，错了，打的去吧。 　　那天挺冷，三四度，对我们南方去的人来说，已似极限。 　　八点进了刚开门的岳麓书院，行李寄放在售票处。 　　零星的小雨，满庭的银杏，还有冷的风，围巾在起舞，说不出的辛楚。余秋雨说旅行本来就是辛苦的，当然，他更多的是指涉足文化领域的旅行。清晨，我的嘴唇发紫，手发颤，却快速走入凝重的文化地带。 　　橘子洲头，也冷。 　　我用全手动的相机照了一张略为颓废的图片，后来家乡报社登我游记的时候在一堆照片里，就挑了这张。我只能这么解释，水位很低的湘江，没有叶只是细枝张牙舞爪的树，刺激了某些人的视觉。 　　其实我喜欢毛泽东的书法。 　　撑伞，仰望，是潦草的不羁与气势的磅礴。去年在井冈山的百竹园里，牌匾上刻有毛的各种诗词，可惜是规范的字体，我读着没趣，之间既丧失了揣摩的过程，又丧失了灵魂的东西。 　　字如其人，诗词如其人。 　　读诗仙诗圣的大作，我常会冥想他们的字迹，是酒后，还是贫穷之中？ 　　吃了黄叫鸭，我以为是鸭，结果是鱼。 　　坐了一辆小三轮摩托车，颠簸着，差点把胃里的东西都倒出来。我用手抓了一下车的把手，被一根铁丝狠狠地划了一道口子。我用拇指按住那个口子，避免看到鲜血的模样。 　　车停在桥边，说是交警不让进那片区域。那桥距离火车站有一公里的路，很长，很宽。我跟同伴拖着两个大行囊，撑伞，以每一米十秒的速度缓缓移动，那时候我的牙齿咬在嘴唇上，以让它显得更白，但坚强。 　　桥下的江水汹涌地跑过，我的口子已被遗忘，混合着雨水，如心情般无所适从。在桥上的那一段，思维比较空白，唯一想到的是，父亲母亲。 　　经过一家地下商场的时候，我丢下行李叫同伴等着，跑进去以五元的讨价差价买下一顶羊毛帽子。 　　我想我太傲气，竟然连天气也不放在眼里。 　　结果还是屈服。 　　戴上帽子的时候，两个人象高中生甚至初中生那样稚气，谁会想到我们已是大二的老龄少年，一路上忍受着被大人们叫“小妹妹”的称谓，几乎崩溃。 　　离火车开车时间还有一大段时间，我们进了一间茶吧。 　　价格非常昂贵，足以证明湖南喝茶的吧并不多。我们一点茶面子也没给，点了两杯热牛奶，然后在行囊里掏出信封，写点破文字，大抵是诉苦加煽情。 　　温暖，在那个时候，触手可及。

　　那火车开往麻阳，开了10个小时。 　　我睡不着。于是就这样一天两夜不合眼。 　　座位是硬座，说是自费旅游，自然以经济为前提，况且，那是我整整一年的奖学金。对面的名工拖着大塑料袋走过来走过去，他们更是经济，只是站着。我跟同伴在一大片蓝色布衣中显得特别出位，羊毛帽子，行囊，还有比较前卫的穿着，把很多眼睛集中到眼前。 　　过站的时候，有人快速地走过，看到睡着的就伸手偷钱包，然后下站。列车员也不怎么搭理，估计管不住。我想开口，对面的一个叔叔制止了，于是我们便眼睁睁看着有些人丢失钱包时的窘态。 　　人类的表情，在这一刻非常清晰，愕然、惊慌、不相信、相信、压抑、崩溃，就是不吭声。 　　我闭上眼睛，开始唾弃，包括对自己。 　　到达麻阳是凌晨五点，一片黑暗，来自一路上偷窃的恐惧以及各种抢劫杀人案件的恐惧。 　　我们爬上一辆开往凤凰的汽车，十块钱，然后又在一片蓝色种沉默与发呆。明显地，感觉汽车在爬山，一座又一座，越来越接近我们的梦想。光线渐亮，接着是刺眼的阳光。 　　谈起大学社团的工作和学习的烦琐，有种扁人的冲动，原来旅行可以让压抑的东西非常鲜明地表达，然后是包容地收敛。 　　两个多小时的山路，最后进入沈老笔下的那座古城。 　　我并不是喜爱哭泣的女子，但那一刻真的想流泪。旅行的梦想其实不多，西藏、敦煌，都去了，剩下湘西的凤凰和福建的长汀。虽然每年都在旅行，但只有抵达最想去的地方，才有飞翔的冲动。 　　那时候凤凰还没出名。 　　沱江的水不清澈，但安静，下面有水草。 　　我们住下，叫了一个苗族的阿姐带着去玩。 　　与其说是行走，不如说是游走。 　　至少，去沈老的墓，是坐船过去。

　　只有三个位的小叶船上。 　　我在第一个位子，可以清晰地看到江面的一切。吊脚楼、石头、水草、竹林、苗家孩子，还有塔。十五分钟的船程，十分钟处于沉默之中，听身边的水声。 　　沱江的美跟凤凰的韵味很贴近，沉淀的，不言不语的，只是流淌。 　　我跳下船，走上台阶，一级一级。 　　看到五彩大石，看到小黄菊，看到文人的脚印。 　　阳光灿烂，蒸发了长沙时的霉味，如绿叶般新鲜。谁会知道遥远的凤凰土中，躺着一位可敬的文人。 　　邂逅是可遇而不可求的东西。 　　上海的一位大导演是沈老生前的好友，受约拍凤凰的旅游宣传片。多年后我看到全国渐知凤凰名，说不出的感激，但有恐扰乱清净。 　　那天我们邂逅，简单地聊沈老的历史和文章，只关乎沈老。他惊讶于我们两个广东女子出现在偏远的凤凰，我们诧异于他竟然是沈老的知音。 　　然后合影。 　　他说，沈老是一个纯粹的文人，中国纯粹作文学的人并不多。 　　我喜欢纯粹这样的字眼。 　　特别用来形容沈老。一个老人在经历了风风雨雨之后还是那么安静，那么慈祥，那么正直，那么执着，我以为，只有纯粹两个字可以配上。 　　凤凰是一个小城。 　　冷季，连门票都可以省掉，只要你明白。 　　我去朝阳宫，尤其喜爱那个古戏台，一切人去楼空。爬上去找了几个大竹枝挥来舞去，仿佛拭走上面的尘埃。 　　走廊变成了画廊，陈列着各位现代画家关于凤凰的走笔。黄永玉的画太珍贵，所以看不到，但二级画家刘鸿洲的画很精制，所以记住他的名字。 　　后来，在去苗寨的车上，我们真的遇到刘，他朴实而大度，跟妻子一起出外，搭很破旧的汽车。我们在他下车的地方合影。 　　相片中，我看到自己在微笑。 　　画、历史、故事，一切来自不可名状的缘分和感知。 　　买了一些小的竹制品，还有拜访了国际蜡染大师熊承早。 　　他很热心地拿出各种作品和与国外友人的合照。 　　真的很想买下他的一副画，因为我看到中国艺术凝练的精神。可是太贵，我自助旅游总带很少的钱在身上，一路磕磕碰碰，为钱烦恼，给精神不必要的磨练，但很舒畅。 　　我至今保留他的名片。 　　其实不买无所谓，还会去。有些地方去了一次不会再去第二次，有些地方去了一次，每年都想去。那里我们结交了很多朋友，包括旅行社的经理，他是云南大学的研究生，请我们吃饭，谈文学，并第二次带我们去沈老的墓。 　　现在，他在北京搞旅游，有时候会传真新写的诗。 　　有些我读不懂，但感受到他对家乡不变的热诚。 　　苗家老大妈已一百零六岁，上过湖南卫视。、 　　我们翻了两座山去看她，鞋底被石上的黑泥弄得非常狼狈。 　　扣响门，一个老人打开。 　　一百多岁的老人拿着锄头，在干活。 　　儿子跟媳妇七十多岁，据说孙子孙女们都跑到广东打工。这真稀奇，我们到凤凰看他们的父亲母亲甚至奶奶，他们在我们居住的城市打工。 　　火坑点了火，熏着梁上挂着的腊肉和玉米。老人的儿子点了烟，顿时烟雾迷茫，儿子频繁地咳嗽，老人也是。苗家的阿姐作翻译，我们交谈不多，最大的乐趣在于看湖南卫视为老人拍的照片。她大概一生中第一次这么风光，反复要我们看多几次。 　　我去上所谓的厕所，一群猪在看，站在两块木板简陋搭成的厕所上，我差点重心不稳掉下去。 　　老人招待我们吃简单的捞面，没有盐没有味精，只是下点油，然后捞起来，加辣的酸的你随意。不收钱。 　　阿姐说，来看老人的旅客每年都有，但她好客，不收钱。 　　既然不收钱，我就照相。我跟他们一家人庞大的集体照了相，然后一个一个照。洗出来的时候，用信封装着寄出，仔细地写上老人的名字。 　　现在我有一本专门收集旅游照片的册子，不时翻开，看到生命中每一个给我善良和健康的回忆，老人的笑，孩子们发红的脸蛋。 　　最后一天在凤凰是无所事事地游荡。 　　舍不得离开但又不想继续寻访。 　　阳光依旧灿烂，我们在路边吃了五毛钱一饭盒的野菜饭，还有饺子，花生什么的，最美味的是整个的烤乌鸡腿和清甜的猕猴桃。 　　夹杂着复杂的情感观望这座电线秆交错的小城。导演说，要拍好旅游宣传片，最重要的是解决电线秆的问题，不然影响美观。 　　人文的一些改造总是把原本淳朴的东西破坏得非常漂亮，但不真实。 　　我抚摩着那么多的胶卷，感觉自己不可抑制地思念过去的每个瞬间。有时候我就是这样，处于发呆和痴迷的状态，想去某个地方，想读某本书，想过某种生活，想爱某个人。得到的时候，就害怕突然失去，毕竟要失去。 　　我热爱遇到的每个人。 　　不言不语。 　　除非他们能感觉。 　　就好象我读沈老的文字，跌进去，讨厌不懂的人人抱怨无聊和平淡一样。 　　晚上，坐上去常德的汽车。告别我的凤凰。 　　旅行社的那个经理去送，送了一袋猕猴桃。 　　我已不戴羊毛帽，精神很好。 　　因为出发之前我在古城的城墙上来回地走，甚至跑到别人的家里非要看清朝的一张床。门票是两块钱。就是一张简单的床。 　　我来回地走，不停地走。 　　我想，告别我喜爱的城市，这真难过。 　　最难过的是，它将成为大家喜爱的城市，然后就是不喜爱的城市。有多少人能真正明白这座城市，有多少人能读完沈老的文章再去这座城市，又有多少人在这样的城墙上走来走去，走来走去。 　　车行驶在无边的夜色中，我进入桃花源的领地。 　　在生命的某一个点，就那么几天，我完成我自己四分之一的旅游梦想。然后想去外国行走，不再留恋。 　　如开头一样。 　　很长一段时间内，我就是这样陷入写游记的困难中。 　　原因是我很难把自己所要表达的东西准确地表达出来。 　　凤凰飞处，虚无而辉煌。 　　我表达了么？ 　　不知道。 　　我只是记录，然后忘记。