大凡去凤凰的人，都是由于沈从文。沈从文生在凤凰，虽然死在他乡，但是临终之时念念不忘要回到湘西，最后终于魂归故乡。沈氏所有的文章，《边城》，《长河》，《从文自传》，都深沉而美好，仿佛从沱江中自然流淌出来的河水，描绘出一片水域生存的沃土，留下一篇篇令人心碎的故事。只有真正走进凤凰，才可能真正理解沈从文和他笔下的故事。

雨后的凤凰别有一种烟雨蒙蒙的意味，有一种诗一般的幻境，静静的，湿湿的。沈从文的孙女沈红有一篇文章叫《湿湿的想念》，正是描绘了多水，多雨，多雾的凤凰。每到雨天，撑着雨伞，伫立在小象深处，将整个身心都沉潜在小城的静谧中，这里就是人们心灵的天堂寂寥惆怅，伤感，凄美的情怀在小雨的迷雾中渐渐升腾，又被渐渐冲刷干净，心情就这样经过，心里轻快了起来，好一座被雨水涤荡了心灵的古镇。

老城中有许多的伸向同乡凤凰的新城区哎。一条条窄巷，就如同一道道时空隧道，一头是明清遗留的古朴建筑，一头是钢筋混凝土的现代建筑。一边是身着民族服装的老人，另一边是打扮，时髦的少年。但两边的凤凰都是真实的凤凰。新城之中，依然有如翠翠般的苗女，熙攘的市井本就是最真切的边城生活。

红色砂岩砌成的城墙依然伫立，由刘烨厚重的史书，记载着历史上的刀光剑影。南华山趁着清朝年间修筑的壁辉门，结实而深沉，颇有塞北苍劲之风。锈迹斑斑的铁门记录着多年的风霜，依然呵护着一方乡邻。

城门下宽宽的河面，上面横着一条窄窄的木桥。这里曾是当年进出古城的唯一通道，清浅的沱江就在安全的臂弯里静静流淌，穿城而过，他是这里世代人感情的汇集。凤凰千年的希望都在其中流淌，生生不息。睡不了热的江面，仿佛历史上的故事正通过变幻莫测的水汽来表达诠释。偶尔几只小猪排，在剁手的灵巧双手操作下，新桥穿行着，仿佛穿行在历史的迷雾中。细脚伶仃的木柱立在江中，托起的不只是坐坐吊脚楼，还是一段沉沉的往昔。许多明清时期的古建，这次鳞比的耸立在江面，仿佛含羞的少女亭亭玉立。洗衣服的妇女，背背篓的居民，不时出没在江边。

在月光的晚上，多情的相遇，唱出水漾动人的情歌。经过多年雨水冲洗的石板路，泛着一丝琉璃般的光泽，闪耀着岁月经过的痕迹。人们顺着小路从城外而来，将山寨中野性的传奇带进城里。老街两边店铺林立，身着民族服饰的，摊贩叫卖叫买。湘西市井的画卷，就如同沈从文的文字一般完好无损。而翠翠，就是从这样的自然市井中走出来的女子。他在风里长大，你信不至清明如水晶，如山头黄鹂一样乖巧而灵动。没有心机从从容容。但没有时间流过与世隔绝的凤凰城，他开始了一段动人的恋情，和一场没有结果的千年等待。

凤凰古城偏远僻静，位于湖南西南部，湘西土家族苗族自治州的西南角。凤凰城自古以来就一直是苗族和土家族的聚居地。多年，汉文化点点渗透，却没有改变这里浓浓的边域风情，反而为凤凰，加上浓浓的人文味道。凤凰如同不死的鸟，经历的，在灾劫多，身上的羽毛便越加光鲜。而凤凰在这些人的辟佑下，如同翠翠一样等待着，等待着每一个寻梦的人的到访。许多人都顺的沈从文的笔，来到这温柔的浪漫古城，但受拖缰的美丽和湘西的淳朴，感受，沉淀在凤凰骨髓里的精神，深深的陶醉于凤凰的山水与人文。为了这样的相遇，寻梦的旅人也许已经跋涉了千里，而凤凰也为寻梦的旅人等待了千年。

每一个都凤凰的人寻找的都是沈从文的踪迹，或是翠翠的身影。沈从文的故居是典型的四合院，虽无雕梁画栋，但却小巧别致，古色古香，精致典雅。而他的目的，背靠青山，面临绿水，四季花开不败。千水万水，故乡故土难离。不止沈从文每一个凤凰人，都对这片故土，有着一种近乎传奇的依恋情感。无论是大权在握的民国第一总理熊希龄，还是顶着军阀帽子的湘王陈渠珍。或者四海闻名的画家黄永玉，凤凰都是他们永远的乡愁和根，他们都以各自不同的方式呵护，影响着这片土地的灵性和风气。